Postingan

Si Gila dari Gua Besi

Orang yang di mobil itu apa tidak pernah jalan kaki? Baru saja aku terkena cipratan genangan air dari mobil yang lewat. Padahal aku sudah pakai payung. Tetap saja celanaku basah kuyup. Bukan lagi sekadar terkena cipratan. Benar-benar basah kuyup. Aku tidak habis pikir dengan orang-orang yang mengendarai mobil tapi tetap ngebut di tengah hujan seperti ini. Apalagi jelas-jelas ada pejalan kaki di pinggir jalan. Dan dia pakai mobil lagi. Haish . Mungkin saja dia punya alasan kenapa harus terburu-buru. Mungkin juga dia akan bilang tidak melihat orang yang berjalan di pinggir jalan. Dan mungkin dia akan menyalahkanku kenapa jalan di jalanan kendaraan yang meskipun dia tau bahwa tidak ada trotoar sama sekali di sini. Masalah ini sebenarnya sepele. Solusinya juga sederhana: aku tinggal mandi dan ganti pakaian. Selesai. Tapi entah karena hujan, atau karena aku sedang ingin memikirkan hal ini lebih jauh, pikiranku malah berjalan ke mana-mana. Kalau dipikir-pikir, pejalan kaki memang seperti an...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Dari Pulau Pertama

  Matahari bersinar lembut pagi ini. Pepohonan mengayunkan daun-daunnya pelan. Air menggenang di jalan dan membuat tanah menjadi becek. Beberapa hewan sudah memulai hari sedari tadi. Dan tadi, aku melihat sekelompok burung bermigrasi. Ini bulan apa?   Gunung itu masih terlihat gagah, seperti pertama kali aku menginjakkan kaki di pulau ini. Aku bisa memahami mengapa warga pulau ini sangat menghormatinya. Ia seperti dewa paling bijaksana yang menganugerahi hasil bumi secara cuma-cuma tanpa merusaknya. Begitupun cara pandang mereka yang menghormatinya: tidak merusak, tidak melukai, dan tidak mencemooh. Aku bisa melihatnya, harmoni antara manusia dan alam di sini.   Di ujung bukit sana terdapat reruntuhan tempat persembahan dewa yang beralaskan dedaunan hijau. Langit dipenuhi gemerlap bintang dan selimut kemerahan dari undurnya sang mentari. Bebatuan tersusun rapi membentuk bangunan entah dari zaman kapan. Meski masih banyak yang baru saja dikeluarkan dari tanah dan berseraka...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Ruang Tengah

     Setelah nonton konser punk semalam dan tektok Sindoro minggu lalu, aku merasa semakin yakin bahwa aku memang berada di antara banyak kelompok. Entah menjadi salah satu bagian dari mereka, atau justru tidak sama sekali.      Sejujurnya, ketika aku berada di lingkungan teman-teman yang belajar desain dan seni, aku merasa bukan bagian dari mereka. Ada beberapa hal yang membuatku merasa jarak kami terlalu jauh. Mungkin salah satunya adalah soal keekspresifan dalam berkarya. Inilah alasan aku lebih memilih desain daripada seni. Karena seni penuh dengan ekspresi diri yang bebas dan liar, tanpa harus memikirkan orang lain. Sedangkan desain, ekspresi itu dibatasi oleh banyak hal, seperti industri, human-centered, cost, dan sebagainya.      Begitu pula ketika aku bersama teman-teman pencinta alam. Kebanyakan dari mereka memiliki kecintaan yang besar pada pendakian. Selalu punya target untuk mendaki gunung A, B, C, dan seterusnya. Sejujurnya aku...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Era Impulsif dan Instan

   Aku tuh agak bingung melihat era ini. Menurutku aneh. Percepatan dan perkembangan teknologi sudah menjadi tidak terkendali. Dan akan semakin tidak terkendali. Ya, benar kalau mungkin negara ini memang selalu “kaget” dengan segala sesuatu yang baru. Belum sempat ahli di satu teknologi, eh sudah muncul teknologi baru lagi. Begitu pula soal regulasi atau aturan untuk membatasi itu.    Apalagi soal pendidikan. Gak usah terlalu berharap, masih sangat jauh. Oh iya, ini bukan soal pendidikan yang harus “ikut-ikut” perkembangan zaman, tapi tentang kebijaksanaan dalam menyikapi percepatan dan perkembangan itu sendiri.    Misal, yang lagi ramai sekarang: kalau ada AI, apakah pendidikan kita harus langsung “ikut-ikut” belajar tentang AI? Kalau menurutku, semua harus ada tingkatannya dan tahapannya. Semuanya berproses. Bukannya gak boleh anak-anak SD belajar AI, tapi… apakah perlu? Ini masih tingkat dasar, loh. Banyak hal yang lebih penting yang harus mereka pelaj...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Bukan Ayam Geprek

Entah kenapa, pagi ini aku pengen banget makan ayam geprek. Sepulang “ketemu sapi di sawah” — alias kucing yang nyamar jadi sapi — aku mampir ke warung ayam geprek langganan. Tapi ternyata, tutup dong. Ya sudah, aku putuskan cari gudeg saja. Intinya pagi ini aku benar-benar tidak ingin memasak. Dari kejauhan, tempat gudeg itu terlihat ramai. Aku pun pindah ke warung lain, tapi ibu penjualnya malah pergi. "Lah gimana sih ibu ini?" batinku. Aku baru ingat, kalo di dekat apotek sana ada ayam geprek juga. Terakhir kali ke sana katanya nasinya habis, tapi kalo pagi mungkin masih banyak sih ya. Aku terus jalan ke tempat ayam geprek kedua. Ini benar-benar harapan terakhirku pagi ini. "Mas, ada nasinya gak ya?" "Maaf mbak, masih sejam lagi nasinya baru matang." Yaelah, ternyata nasinya belum matang. Sedih banget. Di seberang jalan, aku melihat warung kecil yang tak terlalu mencolok. Entah kenapa, aku ingin coba mampir. Di etalasenya berjejer berbagai lauk, dan dal...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kita dan Waktu

Gambar
    Aku ingin cerita tentang film Sore: Istri dari Masa Depan . Tapi yang ingin aku ceritakan bukanlah tentang sinopsis atau ulasan filmnya, melainkan tentang perasaanku setelah menontonnya.     Sebetulnya aku sudah pernah menonton serialnya di YouTube, dan memang bagus. Bahkan versi film yang aku tonton pun, meskipun aku sudah tahu ceritanya dari webseries, tetap terasa kuat. Porsi bagusnya sama. Aku suka karakter Sore yang diperankan siapa pun, aku suka pengambilan gambarnya, dan aku suka Jonathan yang diperankan oleh Dion. Aku suka aktingnya, sangat ekspresif. Tapi yang versi film ini terasa berbeda.      Sepanjang menonton, aku sangat menikmati pemandangan yang disajikan. Dan aku bilang ke diriku sendiri, "suatu saat aku harus melihat aurora dan salju yang terhampar luas." Mataku berkaca-kaca melihat itu. Aku hanyut dan seperti masuk ke dalam dunia filmnya.      Ketika melihat Jonathan, aku tahu mata itu. Rasanya seperti hidup de...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Jogja

Gambar
     Hari ini entah kenapa Jogja terasa lebih lambat dari biasanya. Padahal, dibanding Surabaya, Jogja memang selalu punya irama yang lebih tenang. Tapi malam ini, suasananya berbeda, rasanya lebih lengang, lebih ringan, dan lebih mendamaikan. Terima kasih untuk kebetulan kecil ini. Aku jadi bisa benar-benar merasakan Jogja... tanpa distraksi.      Waktu pertama kali pindah ke sini untuk bekerja, aku lumayan kaget. Bukan karena apa, tapi karena aku gak pernah menyangka akan benar-benar tinggal di Jogja. Ada yang pernah bilang ke aku, "Jogja (atau tepatnya Sleman) adalah tempat yang tepat untuk menyembuhkan luka. Kalau stres tinggal main ke Merapi." Mungkin itu benar. Karena dulu, sekitar tahun 2018, aku juga pernah menjalani pengobatan batin di sini.      Teman dekatku juga pernah berkata bahwa Jogja akan jadi tempat belajar sabar. Dan mungkin memang begitu. Dinda yang dulu mudah meledak-ledak, mungkin bisa dibilang pemarah, tapi sekarang j...
Posting Komentar
Baca selengkapnya