Bukan Ayam Geprek

Entah kenapa, pagi ini aku pengen banget makan ayam geprek. Sepulang “ketemu sapi di sawah” — alias kucing yang nyamar jadi sapi — aku mampir ke warung ayam geprek langganan. Tapi ternyata, tutup dong. Ya sudah, aku putuskan cari gudeg saja. Intinya pagi ini aku benar-benar tidak ingin memasak.

Dari kejauhan, tempat gudeg itu terlihat ramai. Aku pun pindah ke warung lain, tapi ibu penjualnya malah pergi. "Lah gimana sih ibu ini?" batinku. Aku baru ingat, kalo di dekat apotek sana ada ayam geprek juga. Terakhir kali ke sana katanya nasinya habis, tapi kalo pagi mungkin masih banyak sih ya. Aku terus jalan ke tempat ayam geprek kedua. Ini benar-benar harapan terakhirku pagi ini.

"Mas, ada nasinya gak ya?"

"Maaf mbak, masih sejam lagi nasinya baru matang."

Yaelah, ternyata nasinya belum matang. Sedih banget.

Di seberang jalan, aku melihat warung kecil yang tak terlalu mencolok. Entah kenapa, aku ingin coba mampir. Di etalasenya berjejer berbagai lauk, dan dalam hati aku berkata, “Kayaknya pengen ayam ini deh.” Belum sempat aku menunjuk lauk mana, ibu penjualnya tiba-tiba bertanya,

“Pecel apa rames, Nduk?”

Aku agak kaget. Oh, ternyata ibu ini jualan pecel juga. Tapi… hmm aku nggak mau beli pecel di Jogja. Manis.

“Rames, Bu,” jawabku cepat.

Aku sempat melirik tahu di depan sana. Kelihatannya enak juga. Tapi sebelum sempat bilang, ibu itu sudah bergerak cepat: memasukkan nasi, lauk, sambal, lalu membungkusnya rapat dengan karet.

“Sepuluh ribu, Mbak.”

Aku cuma bengong. Dalam hati bertanya-tanya, kenapa ibu ini nggak nanya aku mau lauk apa ya? Tapi karena sudah lapar dan sebenarnya aku nggak terlalu rewel soal makanan, jadi aku terima saja.

Sesampainya di kos, aku kaget. Isinya banyak banget! Dan ternyata lauk yang dimasukkan ibu itu adalah ayam yang aku pengen tadi. Kayaknya ada dua potong ayam di dalamnya. Akhirnya aku bagi dua porsinya: satu buat sarapan, satu lagi buat makan siang. Takut kekenyangan — porsinya lebih banyak dari nasi goreng di Surabaya! 

Waktu makan, aku baru sadar,  “Lah, ini tahu. Yang satunya? Eh, bener ayam!”

Sumpah, ini aneh banget. Ibu itu kayak bisa baca pikiranku. Aku bahkan sempat mikir, jangan-jangan tadi ibu itu agak ketus karena aku sempat mbatin kalau pecel Jogja terlalu manis? Apa dia tersinggung, ya? Tapi pas aku lewat lagi siang harinya, warungnya masih buka, kok. Jadi bukan karena mau tutup. Terus kenapa ya, beliau bisa tahu kalau aku pengen lauk ayam dan tahu? Padahal ayam di situ ada yang goreng dan ada yang kecap. Ada lauk telur goreng juga, usus juga ada. Tapi entah kenapa yang dikasih justru ayam merah, persis seperti yang aku pengen tadi. Pake tahu pula. 

Sampai aku duduk di bengkel nunggu servis motor, pikiranku masih muter-muter. Apa jangan-jangan ibu itu punya six sense? Kapan-kapan aku mau beli di sana lagi, deh. Buat ngetes — beneran punya kemampuan baca pikiran atau cuma kebetulan aja. 

-Din (Sleman, 05/10/2025. 20.36 WIB)